我是顾扬。这是我喜欢秦昭的第五年。

今年一月，顾正阳的公司年会，我偷偷溜了过去，站在宴会大厅的角落里看着她。

她作为公司的年度优秀员工，上台领了奖金，然后讲话。声音镇定，表情冷淡。

与我五年前第一次见她时相比，笼罩在她身上那层疏离又冷漠的外壳，好像更加明显了。

其实我早就找到了她的音乐软件账号，知道她喜欢听什么歌，喜欢什么乐队，甚至最近的心情如何。

她的主页背景是一张油画，画的是盛开的山茶花。

刚进这家公司，是我硕士毕业那年。

那年我 24 岁，从上百位面试者中脱颖而出，还谈到了五十万往上的年薪。它足够我在这座一线城市活得滋润，只要我不接济家里。

15 岁那年，爸妈生了弟弟，还是一对双胞胎。他们打的算盘特别好：「秦昭，再过七年你大学毕业，到时候我和你爸也老了，你两个弟弟上小学，正好你负责。」