顾笙笙爱上一个大她十岁的男人。
从十八岁开始，到二十岁结束。
那句：“贺叔叔，我喜欢你。”
也埋葬于二十岁的那个夏天，再也回不来……
江景公寓。
顾笙笙划动火柴，猩红闪烁的火光轻轻摇曳。
一杯红酒倒上，沁人的红酒味气息萦绕在整个房间。
“怎么又喝上了？”经纪人徐蔓走了过来，倒掉了她手中的酒，“这次新接的综艺节目是你转型的机会，吸粉还是招黑你自己掂量好。”
“嗯。”顾笙笙摩挲着手中已经泛旧的火柴盒，神情微微有些恍惚。
徐蔓看着她这样，心底暗暗叹了口气。
做了她四年经纪人，徐蔓比谁都清楚她此刻在想什么。
视线转到顾笙笙手腕上几道醒目的月白疤痕，徐蔓忍不住道：“你知不知道这次基地训练的教官是贺时鸣？”
顾笙笙手一顿，眸色涌动。
“我知道。”
她若不知道，也不会同意签下这个综艺节目。
“手腕上的疤，记得用美容贴遮一遮，别让媒体拍到。”
徐蔓提醒完又碎碎唠叨了几句，随即离开了公寓。
房间安静下来，顾笙笙垂眸数着盒中的火柴。
一盒火柴50根，她只有在抑制不住想那个男人的时候，才会点燃一根。
眼下，只剩最后十一根了。
顾笙笙将火柴盒放进抽屉中，看着旁边一本尘封已久的相册，下意识拿了出来。
相册内，全是她和贺时鸣的合影。
但每一张照片的中间都出现了大小不一的裂痕，再用胶布粘在一起的。
“2015年夏高考结束，小叔带我游乐场打卡。”
“2016年舞蹈比赛金奖，小叔带我去大剧院听音乐剧。”
“……”
相册翻到底，在2017年初戛然而止。
顾笙笙看着每一张照片旁的娟秀文字，眼眶微微有些涩痛。
终有些旧时光，是再也回不去了。
怀抱相册，彻夜无眠。
翌日，傍晚。
顾笙笙在节目组的带领下，抵达综艺录制点——景德山庄。
山庄山清水秀，景色宜人。
远离城市的喧嚣，多了一份心的宁静。
顾笙笙将行李放入房间，随即站在阳台上倒上了一杯红酒。
红酒在夕阳余晖的衬托下，显得愈发鲜艳和诱惑。
耳畔有脚步声传来，随即响起一道沙哑的男声。
“这里禁止喝酒。”
听到声音，顾笙笙的呼吸骤然一滞。
她拿酒杯的手指条件反射紧了几分，有些迟疑地转过身。
对面的男人身穿威严制服，留着短短的板寸头，狭长眼眸透着凌厉。
顾笙笙凝视着他俊朗的脸，他的眉眼，他的薄唇。
她嘴角微弯，带着淡淡的笑意：“贺叔叔，好久不见。”
五年了。
他们已经整整五年没有见过了。
贺时鸣淡漠扫了她一眼，将视线定格在她手中的酒杯上。
“隔壁有固定的区域，下次注意。”
说完，他转身便要离开。
顾笙笙一愣，熟稔倒掉红酒扔进垃圾桶，攥住了贺时鸣的衣袖。
“贺时鸣，好久不见。”她固执重复道，换了昵称。
男人身形一顿，没有回头。
“好久不见。”他哑声道。
顾笙笙看着他的侧颜，笑了笑：“原来你不喜欢我叫你叔叔……”
贺时鸣眉头微拧，眸底的情绪稍纵即逝。
这时，走廊尽头转来一道靓丽的身影。
一个飒爽英姿的女人走了过来，与贺时鸣并肩而站。
“你们认识？”她的视线扫过贺时鸣被顾笙笙拽住的衣袖。
顾笙笙刚要说话，贺时鸣已经漠然开了口。
“朋友小孩。”