两个月的恋爱，很多好好地在一起的时刻。

比如，做饭时，他在背后甜蜜的拥抱，下巴抵在我的头顶，声音闷闷地：「老婆大人，我都饿了。」

比如，他在加班时给我打电话，哼唧唧地撒娇：「明晚去我家好不好？房子太大了，我一个人不敢睡。」

比如，我去医院看他，他嘴角藏不住的笑，跟在别人面前清冷、疏离的样子判若两人。在白大褂里口袋拿出一颗糖放在我手心：「没什么送你的，病人送我的糖。」

……

深夜的陪伴，卡地亚情侣项链，一次次我在闹他在笑……

像阳光下粉饰太平的泡泡。

都在两小时前，顾左在餐厅门口碰见我时，破了。

客户油腻的手和肆无忌惮的调笑。

酒洒在了衣服上，衬衣变得透明起来；被搂着肩膀，还要陪一脸笑：「赵总慢走，我也想你呀。」

一回头，撞上顾左凝重的脸。狼狈的模样已经被他尽收眼底。

短短一刹的对视，却仿佛是永恒。似乎时空都凝固了，只有心在激烈地跳动，有另一个声音在心底忽然爆发出了呼喊：姜右，梦做了很久了，该醒了。

此刻，我在顾左家楼下等他回来。

夜里，深秋的风很凉，我情不自禁地在风衣里缩了缩身子。

顾左在昏黄灯光下走过来。

低头不动声色地问道：「 又忘记带钥匙了？」

「顾左，我……」我对着他，整肃地开口。

「上去说，好吗？」他伸手帮我拢了拢风衣领口，里边的丝绸白衬衣有几块刺眼的酒渍。

他真的很温柔。

温柔到我几乎都要放弃抵抗。

一直到帮我把包放在玄关柜。

打开灯，敞开的包里，一个撕开的方形铝箔包装袋。

不是我们常用的牌子。