他父亲是个渔民，每天很早就会驾着小渔船在薄雾中出海。他无数次目送渔船在海中消隐。那时候，天还没有亮，整个大海都是墨绿色的，像一张从地底里张开的嘴，连太阳都吞噬了。

每一次，他都觉得父亲的船再也回不来。他看着幽暗的大海浑身颤抖，那时候，海洋在他心中是世界上最神秘、最深邃的所在。

但有一次，父亲告诉他，世界上已经没有未知岛屿了。所有的岛都被人探索过，都被人命名过，都被人标在了航海图上。

哦，他心里想，爸爸，你不应该告诉我的。

从此，大海对他来说，再无神秘可言，仅剩索然无味。

1

他跟他后来的女朋友安琪在野外露营时，讲了这件事，最后还解释说，原来每一片海域都有人比我先踏足了——就像一个女人，哪怕再漂亮、再性感，但被无数人上过了无数次，我也就对她失去了欲望。

「哎呀！」安琪娇嗔着捶他一拳，这个比喻真粗俗！

他哈哈大笑，顺势搂住安琪的腰。他们并排地躺在黑夜的山坡上，四野无人，夜风清凉，星空辽远。一颗颗星子与他们对视。这些星光从遥远的地方发出，经过艰难跋涉，穿越百万光年，最终来到了这颗位于宇宙偏僻寒冷处的星球上，落到了这对年轻情侣的眸中。

他的眼睛被星光照着，也闪闪发亮。

「看到没有？」他突然伸手指天，大声地说道：「那里，才是人类未曾踏足之地！」

2

毕业之后，他拿到了航空部的录用函，他感到惊喜，父亲却难以置信。

你什么时候去参加的面试？父亲的身影被全息电话投射出来，不知是镜头故障，还是因为愤怒，父亲的脸看上去十分扭曲。你为什么要去航空部工作！你明明学的是海事，应该入伍，加入海军！父亲咆哮着质问，战争马上就要开始了，所有人都去为亚盟效力，你却一个人当懦夫！

「战争不关我的事情，海事也是你逼我学的。」他的眼神很平静，慢慢地说，「所有人都在为了脚下的土地和资源斗争，总还需要有人把目光放到天上。」

「天上？」父亲冷笑，「你以为天上和我们看到的一样是云和阳光吗？大气层外面是比沙漠还要荒凉的地方，什么都没有，只有冷，冷到骨头里。你会死在那里的！」

他摇摇头：「那里不是什么都没有，那里充斥着射线，如果把它们全部破译，宇宙会比地球上任何一个菜市场都热闹。」

他又点点头，说：「嗯，我们都会死。但你会老死在床上，在土地里腐烂；而我，会被埋葬在群星间，在星光照耀下永恒。」

「你！」父亲一巴掌扇过来，由光线构成的手掌穿过他的脸，落到另一边。

他安静地关闭了全息通话。

但下一个电话，他就犹豫了。他的手指停在按钮前，久久不能落下——跟父亲都好说了，被骂一骂也就过去了，但，怎么向安琪开这个口呢？

夕阳在等待的时光里垂垂欲老。凄红色的晚霞布满了西边天际，似乎天空裂开了巨大的伤口，正在汨汨地流出血来。该来的总要来，他叹口气，按下了拨号键。一些红色的光透过窗子照到他脸上，他突然觉得悲伤。

电话通了。

但安琪没有打开视频镜头。她的脸藏在遥远的地方，只有声音传到他的耳旁。

我进航空部了，他说：「我去面试之前没有跟你……」

「我知道的。」

「嗯？」他有些愣了。

「恭喜你，这是你的梦想。」

他不知道说什么好了，沉默着。夕阳也沉默，在沉默中一点点被地平线融化。他脸上的红光消失了。

安琪说：「我知道战争在你看来很幼稚，但我是个普通人，亚盟和欧盟马上就要全面开战了，全国都在征兵，我做不到你这么超脱。说到底，大部分人还是只关心自己的生活，天上的事情，太遥远了……」

安琪后面还说了一些什么，但他已经听不进去了。他转头看着夕阳渐渐地隐没，觉得自己的爱情也如同夕阳一样消逝了，他看着看着，流下了泪。后来霞光也不见了，黑暗从西天浪潮般奔涌而来，湮没了世界。

3

战争的起因并不新鲜，无非是互相抢夺，最后大打出手。人类在进化树上爬了几万年，刻在基因里的东西却丝毫未变。