老吉姆赶到车站的时候，还早了些，儿子的车还没到。

天上一轮圆月高悬，清辉洒在这残破的城市上。车站在城市的西边，更是萧索。出站口冷冷清清，只有风吹动着一些纸屑，响起寂寥的沙沙声。

老吉姆不禁想起了旧日子。那时他还年轻，这座城市还年轻，这个世界还年轻，不论什么时候，车站总是人头攒动。送别的、迎接的、落泪的、拥抱的，小小的地方上演着人生百态。但不到十年，一切就都落没了，现在回忆起来，总觉得那些画面像是某部老电影。

都怪战争吧……老汤姆叹了口气。

他四下瞧瞧，便在一处台阶上坐下了。他不怕脏，反正身上这件衣服穿了三年多，就算沾灰，也只不过是让它的颜色在黯淡的基础上更黯淡一些而已。他在意的是怀中的月饼，无论是站是坐，都一直地用手按着，这个姿势仿佛是抚着胸膛在发某种誓言。

在物资紧缺的年头，这两块月饼可难得得很，差不多花了老吉姆一个月的工钱。他平时过得节省，一块压缩饼干能够泡着水吃三天，但买月饼他觉得值，花再多也值。

因为今天是八月十五，古老的节日。因为今夜是团圆日，他的儿子将从遥远的战场返乡。

想起儿子，老吉姆枯瘦、干瘪的胸膛总算腾起了一丝暖意。儿子，科伊，这个在记忆里有些模糊、有些蒙尘的形象，是他晚年生活唯一的安慰。

十多年前，科伊是这个小城里意气风发的少年，而老吉姆也还健硕。两个男人的相处，总需要一个女人来缓和，一个同时担任了妻子和母亲角色的女人，但这个家庭是个例外——吉姆的妻子、科伊的母亲，过早地凋零了生命。弥留之际，她的脸上仍然忧心忡忡。她看着丈夫和儿子，这是两个都无法照料自己生活的人，却要在日后漫长的生命里彼此依靠。她想说什么，但最终闭上了眼睛。

她的担心成了真。在丧妻之痛下，吉姆玩了命地工作，每天开着四履矿车去城外，到了晚上，工友们都下班了他也不回来。他害怕回到家，那里的一草一木、一桌一椅，都会让思念扑面而来。而他的工作又不可能允许他带着科伊，所以他每天给科伊一些钱，确保科伊有饭吃就不管了。深夜他拖着疲惫的身躯回家，倒头就睡，甚至根本发现不了科伊有没有回家。

接近两年的放养式教育，使科伊迅速地变化着，他逃学、泡妞，乃至被开除，成立流氓团体。这些事情老吉姆都不知道，当他真正意识到儿子变了时，还是科伊砍断了别人的手那次。

那时全球早已进入大混合时代，国家的概念非常模糊，小城里各种族的人杂居，亚洲人大概占了一半比例。科伊的小团伙正是与一群亚洲青年有了矛盾，约在晚上群殴。至于事情的起因是什么，老吉姆早已遗忘——几个联盟币，或是一个女孩？

那一夜，黑沉沉的，两拨人在街巷里摸着黑斗殴。老吉姆不在现场，不能目睹当时的惨烈场景，但他总想象着一个画面：当科伊挥刀砍向对方的手臂时，刀刃闪着寒光，一定照亮了儿子那双蒙昧已久的眼睛。

想到这里时，老吉姆抬头看了看天色，已经差不多到时间了，但车站里依然静悄悄，下一辆列车似乎不会来了。大概是晚点吧，他想。这时身边传来了沙沙的声音，却不是风吹纸屑，而是一个锈迹斑斑的机器人在打扫街道。老吉姆挪了挪屁股，让机器人把身边的垃圾吸走。这个机器人的外形有些眼熟，好像是 LW 系列的，老吉姆心里叹了口气，是很老的型号了，跟自己一样老。

他继续回忆。人老了，就只能靠着回忆度日。幸好还有回忆。

那次群殴事件在城里闹得很大，亚洲人游行闹事，参与打架的孩子都缩在家里。那几天，吉姆也没有去干活，守着科伊。他这才发现儿子已经长大了，骨骼和肌肉膨胀起来，像自己年轻时的样子；而那眉目间的清秀，又恰似死去的妻子。

他的手一抖，想去抚摸这张熟悉的脸，但刚抬起来又放下了。

他想骂儿子，但用「小兔崽子」和「王八蛋」这两个词都有点吃亏，一时又想不出其他的词，犹豫了很久，他终于长叹一声，说：「你现在打算怎么办？」

「我不知道。」科伊坐在床头，面无表情，「反正都已经砍了，要抓就抓，要赔就赔。」

话刚说完，老吉姆就一巴掌扇了过去。「啪！」清脆的声音在小小的房子里回荡，「你个小混蛋，你哪儿来的钱赔！」

「不用你管！」科伊站起来，要往外走，但被吉姆的另一个巴掌扇回来了。

「你给老子坐下！」

整个上午，他们都没有再说话，沉默中，吉姆思考着。赔钱并不麻烦，他这几年拼命干活，也有点积蓄。难搞定的，是那帮亚洲人。

就算赔了钱，把断手续上了，他们也肯定要来找儿子的麻烦。混街上帮派的，最讲究的就是面子，如果手被砍断了连场子也不找回，他们以后也没法混了。

到了晚上，吉姆终于说话了。他说：「先吃点儿东西吧。」

他走出门，发现天上明月高悬，亮晃晃的、水淋淋的。他突然想起来，今天是中秋节，是那群亚洲人最重视的几个节日之一。叫什么来着，中秋？是的，月圆之夜、团聚之夜。

但今晚，注定是不团聚的日子。因为他已经听到了院子远传来的窸窣声。

他走回来，把速冻饺子拿出来，超波炉在三秒后把饺子煮熟。热腾腾的香气升腾起来。「来，来吃吧。」他对科伊说。

「可是，爸，外面……」

「别管，先吃饱。干什么事情之前，总要把肚子填饱。」

于是两父子把饺子端上来，蘸上酱油，对坐而食。以前妻子还在时，吉姆很喜欢做这种东方食物，过了这么久，饺子吃起来还是那么美味。但不知怎的，似乎佐料放多了，他吃起来有点儿苦涩的感觉。

屋门突然被敲响。

「等一下，马上就好。」

对方停止了敲门。

两父子把饺子吃完，吉姆站起来，从厨房拿起菜刀，打开门。门外是一群亚洲人的脸孔，看到吉姆手里的菜刀，他们愣了愣，随即表情变冷。领头的是个中年男人，说：「吉姆，我们认识多少年了？」

「不记得了。」吉姆说，「这个城小，我们从小在一起玩，但是三岁还是四岁，我不记得了。」

「嗯，那就至少就四十年了。」

吉姆顿了顿，思考这句话的意思，最终长叹口气：「就算有这么久的交情，你还是过来了……还有别的办法吗？」

中年亚洲人摇摇头：「有的话，我也不会带人过来了。我要是不做点儿什么，我们一家会永远被嘲笑。」

吉姆点点头，握紧了菜刀。冷月在锋刃上流转。

「怎么？」亚洲男人低头瞧了瞧，神情冷峻起来，「你儿子砍断了我儿子的手，现在，你拿起菜刀，也打算砍断我的手？」

吉姆回过头，朝已经被吓得脸色发白的科伊笑了一下。「别怕，儿子，」他说，「接下来，你要睁开眼睛，看好，一个细节都不要错过。你能做到吗？」

科伊不懂吉姆的意思，但还是面前点头，牙齿都在打颤。

吉姆猛地提起刀，屋子里有亮光划过，然后是一丝血光。所有亚洲人都吓了一跳，纷纷地往后退，但定下神，他们才发觉没有一个同伴受伤。

「现在，可以了吗？」吉姆捂着断手，对亚洲男人说。

老吉姆回忆到这里，眼角突然一跳，仿佛多年前的断手之痛顺着痛觉神经重新爬到了右手腕上。虽然手已经接好了，但过了这么多年，断开处还是感觉凝滞生涩，仿佛血肉生锈，不能使劲。

周围一片安静。那个机器人已经走了，可能去候车厅或是别的地方打扫了吧，而出站口依然空空荡荡。

他看了看时间，按道理，轨车应该这时候进站啊。出站口上方的提示牌已经损坏，裂纹遍布，红色的提示标语残缺不全，但勉强地可以看出「晚点」的字样。他安慰自己，晚点很正常，多等等就好了，反正怀里的月饼还温热着。

夜还长，他继续回忆。

打那之后，科伊像是换了个人，再不出去鬼混。他每天照顾吉姆的伤势，稍好转之后，他钻研四履矿车的运作模式，随后代替吉姆去矿山干活。他干得还不坏，几个工友来家里时，都对科伊赞不绝口，说这个儿子勤学好问，人又聪明，一天下来挖的矿都快赶上老师傅了。

更让吉姆感到欣慰的是，这段时间里，父子之间的感情似乎破冰春暖。科伊做饭、做家务，连吉姆要洗浴了，也是他在耐心地擦拭父亲的身体。

吉姆想，等自己的伤好了，就把矿区的活儿交给科伊。这活儿累，但是正经，也活得下去。接下来呢，该给儿子找个老婆，找谁呢？隔他家两个街区远的服务员芬妮还不错……

但他的算盘没打完。因为拆掉绷带的那一夜，科伊告诉他吉姆，他已经报名参军了。吉姆本能地想扇一巴掌过去，但一抬起右手，钻心的心疼就传来了。于是他换了左手去扇。

科伊没有躲，脸上通红，但表情坚定得像石头：「老爹，你受伤的这段时间没看新闻，不知道外面发生了什么。打仗了。好几个殖民星球都暴动了，联盟的军队一直在败。现在，需要我的时候到了！」

「你给老子留在家里，不准去！」

「留在家里，就跟你一样，每天混日子混到老吗？」

又是一巴掌，但扇完，吉姆却不知道说什么好。

「放心，老爹，我会照顾自己的。以前我不懂事，丢了你的脸；现在，我想做点儿真正的事情出来，让老爹你骄傲。」

当夜，科伊就收拾好了东西。剩下来的几个小时，两父子都没睡，在黑暗中对视。初时吉姆还怒气冲冲，但随着长夜流逝，他终于叹了口气，黎明笼罩小城时，他才缓慢地说，「去吧，别逞能，该投降就投降，不怕丢脸，最重要的是——」

「我知道，活着。我会活着回来的。」科伊扛着行李，推开门，又停下了，「其实，老爹，中秋节是吃月饼的，不吃饺子。等我回来，我们一起吃月饼，圆的。」

然后，科伊就走进了渐渐亮起的晨光中。吉姆想再看一眼，但光太盛，等他抬手搭在眉前时，已经看不到科伊了。

接下来，就是漫长的等待了。刚开始科伊还偶尔打电话回来，说一些在军队的事情。他表现得很好，升职很快，而且好像还被选拔参与一项秘密项目。