晚上九点半，女人准时回到了家。此时天空跟烂掉的苹果一样，郁青中带着几缕红色，没有云，只有孤零零的黯淡月亮。

女人先是把宽大的呢绒外套脱下来，挂到门后的衣钩上，然后习惯性地伸了一下懒腰。这个动作让她的纤腰毕露，胸部如山脊一样隆起并且延伸开去，她的脖子扬起，曲线优美，在银白色灯光的浸泡中，下巴尖部凝出了一粒光点。

他情不自禁地吞了口唾沫。

他旋动望远镜的焦距，让视线紧跟着女人。他趴在阳台上，很小心，而且关了灯，隐在一片黑暗里。如果女人不站在她家窗前仔细凝视对面的阳台，是绝对不会发现他的。

他看到女人脱了高跟鞋，换上毛茸茸的拖鞋，嘴唇轻轻张合，似乎哼着轻快的乐曲。她从冰箱里拿出食物，进了厨房，于是他只能看到一个模糊的影子在窗子上晃动。

一直到夜里十一点半，女人洗漱完，关了灯后睡下，望远镜里只剩一片化不开的黑暗，他才恋恋不舍地收回目光。

他是一个偷窥者。

这个城市太过冰冷，人人行色匆匆，压力大、节奏快，许多奇怪的癖好如黑夜滋生着腐烂一样被孕育出来。但他的偷窥癖与别人不同，他既不为生理冲动，也不想探人隐私。他只是单纯地想让那个女人的身影在自己的视线里多待一会儿。

女人是在一个夏日雨后搬到的对面楼的。那一夜电闪雷鸣，浓云汇聚，天空漏了似的，雨和电接连不停地从漏口处落下来。为了安全，小区拉了电闸，他的家里漆黑一片，只有不时划过的闪电将他的脸照得惨白。他甚至以为这是世界末日了，或许沉沉睡去后，再也醒不来看到这个世界了。

但第二天早上他还是醒来了，不但与这个世界再次相逢，还看到了对面楼新搬来的女人。

那时雨后初晴，空气清新舒适，阳光也显得格外纯净。他抱着被子到阳台上去晒，正好看到她。她把自家的窗子打开，探出头，深深吸气。她的脸在晨光的笼罩中，明眸皓齿，脸颊带着微微的潮红。她张开两臂，像是要拥抱这个洒满阳光的世界，但在他看来，更像是要拥抱自己。

虽然她还穿着毛衣，与这个夏季格格不入，但她这个动作仍让他有瞬间的失神。他下意识地抬起手说：「你好。」

女人却对这个离自己不到十米的男人视而不见，晃动着头，发丝在晨风中轻轻拂过。她深吸几口清新空气，退回了屋子里。

她窗子露出的缝隙，成了他窥视的通道。为此，他专门买了一支望远镜。

他的生活单调乏味，朝八晚六，没有朋友，白天在办公司里处理资料，晚上早早回到家里度过长夜；但对面的女人搬过来以后，九点半到十一点半这段最难熬的时间里，他有了寄托。

对他而言，她更像是一个近在咫尺的梦境，每晚上演，却又脆弱得经不起他任何一丝触碰。他不敢想象他的偷窥被发现后，她把窗帘拉紧的后果。

女人是个舞蹈演员，这从她的妙曼身姿可以看出来，从她放在客厅里的合影也可以看出。她偶尔会放着音乐，一个人在客厅里练舞，动作或柔美或性感，每每都令几米开外的他心驰神往。

有一段时间，女人显得很亢奋。每天晚上都在家里练习舞蹈，很轻柔缓慢的古风舞，嘴里念念有词。而且她还经常把那台造型奇特的手机拿出来，看几眼又放回去。

这种情形持续了一个多星期，他纳闷过后，明白过来：她应该是在排练某场舞台剧，同时等待着确定演员名单。

某个夜里，手机突然亮起，向四周散射着球形的迷彩光亮。女人连忙跑过来，小心翼翼地接起电话，说了几句，放下电话，神情有些怔然。

他的心也替她揪起来了。

但女人随机兴奋地跳了起来，似乎才从惊喜中缓过神，嘴里发出欢呼——这一点是从她的口型看出来的。他与她相隔不到十米，但她的欢呼却一点儿也传不过来。对面好像只是一幕哑剧，看似热闹，却寂静无声地上演着。

正当他怀疑她是不是真的哑巴的时候，她突然停下，向门口看去，似乎她的门被敲响了。她打开门，门口站着一个中年男人，一脸不悦，对她训斥着什么。

显然，她并不是哑巴。她的欢呼迎来了邻居的不满。

他疑惑地转动旋钮，视线穿过窗子缝隙，落到中年男人脸上。这个人大概四十多岁，面容潦倒，左眼角以下有一道一指来长的骇人的伤疤。

这副样子显然吓到了女人，她一直不停地低头道歉。中年男人却趁着这个间隙，眼神往下瞟，表情微妙。

望远镜后的他有些生气。

他熟悉那个男人的表情：只有独居的、常年没有接触女人，性格怯弱却欲望充盈的中年人才会这样。他生着气，却突然苦笑——一个躲在暗处的偷窥者有什么资格鄙视别人？

中年男人看了一会儿，大概说了句「以后不要再吵到别人」之类的话，就转身走了。女人关上门，拍拍胸口，脸上却又浮现出欣喜。

几天后，她抱回来了一张大海报，仔细地贴在客厅墙壁上。海报中间是一条波涛滚滚的江河，河面上烟气弥漫，船只隐隐，一个穿着前卫时尚的男子站在河头，穿旗袍的女子蹲在河尾，表情哀怨。