外面的气温一定超过了四十五度，但天气预报死活不肯承认。公交车在烈日下晃晃悠悠地前行，车窗旁的建筑被阳光罩住，看上去刺眼又模糊。于是我把目光收回，看到了满车厢黑压压的头。

车厢里的景象更让我难受。

无数张异化过后的脸充斥着这个狭小的空间，突出的眼珠、深陷的下巴，还有分岔的舌头……不止脸，肢体上的畸化也随处可见。我看到一个中年胖子的后脖子出长了两排突出的软骨，紧紧扣着扶杆，任公交车如浪中浮萍一样颠簸，也自岿然不动。

在我的视线里，人群如同一丛枝节横生的树林，乱七八糟地膨胀着。

每一天上班的公交之旅，对我而言都不啻于一场噩梦。哦，不对，这不是噩梦，这是活生生的场景。

我的朋友，我处在一个异化时代。

1

好容易下了公交，热浪猛地袭来，我差点儿站立不住。我摸了摸额头，坚实的触觉让我放心不少。

阿杰早已经在会场外等着了，见我到场，迎上来说：「你终于来了，等你好久！你看，程萝都来了。」

程萝在一旁整理仪容。即使在烈日下，她还是美艳无双，职业装勾勒出了其完美的身段。不远处的一个男人表面上在低头玩手机，但他右侧太阳穴多长出的一只眼睛却专注地盯着程萝，嘴角勾出猥亵的笑容。其他男人没有这种异化，只能偶尔偷瞟一眼。

对于这些不怀好意的目光，程萝早已见怪不怪。

「发布会快开始了吧？」我收回目光，掏出录音笔、台本和耳麦，「你去拿给程萝。」

「你自己怎么不去？」阿杰怪笑着说。

我踢了下他的屁股，笑骂道：「叫你去，你就去！」

整理妥当后，发布会正好开始。无数摄像机对准发布台，那里，明星作家章冉已经坐好。他没有穿标志性的格子衬衫，而是浑身正装，两手交叠，二十六根手指平放在腿上。他一反往日的随性形象，正襟危坐，看来也极其重视这场新书发布会。

确实，即将发布的《异化调查录》，将会是第一部为这个时代奠定基调的著作。

程萝是这场发布会的主持人，她走上去，职业微笑挂在嘴角。

「现在，」她微微躬身，对着麦克风，「发布会正式开始。」

我站在很远的地方，但依稀可以看到，程萝嘴里的两条舌头轻轻跳动。

「……这三年，为了收集异化信息，我的足迹踏遍全球。从布满钢铁的城市，到离天最近的高原，从居住在日渐融化的冰盖上的爱斯基摩人，到永远生活在海上船舱里的巴瑶族人……」随着章冉的话语，他身后的全息屏幕也变幻着种种瑰奇的景色，每张画面中央都有他的身影，「大家都知道，此前我是一名科幻作家，出版过一些还算畅销的小说，上过几次富豪榜，但这三年的调查，花光了我所有的积蓄、房产和车。可能大家下次见到我时，会是在某个天桥底下。」

会场里一阵哄笑，然后是经久不绝的掌声。

待掌声稍稍平息后，他继续说：「很多朋友问我，为什么放弃科幻小说写作，转而做科普调研。我一直没有回答，现在，我终于可以说了——现在，异化时代就是最科幻的年代，我们以前关于未来的种种设想，在真正的现实面前都无力不堪。所以我不再写科幻小说。」

「嘿，我们走着瞧。」程萝俏皮地接口说道，「您的粉丝们肯定不会轻易饶了您。」

「如果他们中你这么漂亮的姑娘，我会毫不犹豫地食言。」章冉气度翩翩，黑框眼镜后的瞳孔闪闪发光，颔下一撮精心修剪过的胡子让他显得既成熟又危险。

「章老师说笑了，您可是有几百万粉丝呢。」玩笑过后，职业素养让程萝迅速拉回话题，「那经过您的研究，这几年爆发式的异化，对我们究竟是好还是坏呢？」

「确实，异化是爆发式的，现在我们每个人的身上都有异化。虽然不像美式漫画里那么眼花缭乱，但社会确实发生了巨大变化。」他把手抬起来，两只手掌上各长着的十三根手指头像莲花般开合，「我的手指异化成了二十六根，写作的时候，每根指头都按着一个字母键，写作速度快了四倍以上。现场的朋友，异化更是多种多样，比如我身边这位美丽的主持人，她有上下交叠的两条舌头，说话婉转动听，而她的男朋友，想必更加艳福齐天。」

观众们再次大笑起来，还有人吹响了口哨。

程萝也微微红了脸，但那不是羞怯。「章老师您真幽默，」她朝章冉露齿一笑，盈盈大方，「可是我没有男朋友喔……」

口哨声更响了。

我心里突然有点难受，往后靠，倚在墙上。这个发布会顿时索然起来。

但我不能离开。

章冉轻咳一声，整了整领带，说：「我调查过的异化，按肢体器官来分，有一千四百七十二种类型，而新型异化仍在不断发生。或许就在这个发布会结束之后，我刚刚说的数据就会增加。虽然异化的部位和具体特征千差万别，但每一种，都确确实实地使人类的生活更加便捷。」

全息屏幕上，光影纷乱，令人目不暇接的异化体征快速闪过。

有人手臂长得离谱，垂下来可以碰到地面。这种异化体多为年轻女孩，是为了自拍而产生的。

有人下巴前端凹陷，露出一条小缝隙。这个缝隙可以卡住手机，是低头族的异化。

有人的掌心向手背隆起，除了食指和中指，其余指头都已退化，整个手掌像是蜗牛。这是白领一族的异化，掌心深陷的地方正好可以罩住鼠标。我身边就有不少人是这种异化。

……

这些幻灯片足足放了十多分钟，大伙儿都看得如痴如醉。进入异化时代以来，虽然有人做过调查，我们电视台也有类似节目，但如此细致、如此全面的异化报告还是第一次见到。

「总之，这些异化都是为了更便捷而产生的。」章冉的音调大了起来，「这是自然的选择，是身体对快节奏生活做出的适应和改进，是人类在进化树上爬得更高的铁证！我们的社会因之而更加高效起来！

「最后，请让我引用狄更斯在《双城记》里说的话：这是最好的年代——」

他的声音越来越高昂，在最后一个字上又戛然而止。

现场一片寂静，我也竖着耳朵，等他说完。

「我的演讲结束了。」章冉说。

程萝最先反应过来：「章老师只引用上半句！」

全程掌声雷动。

这是最好的年代。

是吗？我摸摸额头，并不敢肯定这句话是不是对的。

但我可以肯定的是，明天各大新闻门户上的头条都会是这七个字。

发布会结束，台里的车终于来了。我总算可以不必挤公交。

但等了许久，也不见程萝过来。

「怎么回事？」我有些纳闷儿，「发布会结束了啊。」

阿杰抱着肩膀，斜靠在车窗上，无所谓地说：「结束时我看见她去后台了，应该是去找章冉了。那家伙以前就风流招摇，现在出了这么重磅的作品，嘿，恐怕又有不少女粉丝要倒霉了……」

我默默无言。

「叮！」阿杰的手机响起来。他看了一眼，转身上车，说：「瞧我说什么吧！程萝说晚上跟章冉一起吃饭，就不跟我们一起回去了。走吧，早点儿回去还能赶上台里的晚饭。」

我也弯腰上车。太阳正西斜，被车窗过滤后的阳光惨然无力，天边也黯淡。

2

夜里燥热未散，出租屋里像个蒸笼，将我浑身蒸得汗涔涔的。

出了这么多汗，额头上的瘤便有些歪斜。镜子里，我看到它横在两眼中上方，像是隆起的肉丘，中间有几个小孔……它是如此可憎，每天趴在我的脑袋上，像一个臃肿、肥胖的寄生虫。

我的同事们都知道，这是我的异化。我告诉他们，肉瘤中间的小孔可以帮助我散热，利于脑袋休息。

「哈哈哈——」他们大笑起来，尤其是阿杰，「怎么会有这么鸡肋的异化？……」

然而，他们并不知道的是——

我对着镜子，用手按住肉瘤，然后使劲一推。

肉瘤掉在了洗漱台上，弹了几下，而它原本占据的地方，是完好的皮肤。只不过被贴了一天的道具，骤然取下，额头上有点儿发红。

镜子里，是一张完好的脸，没有多出的器官，没有缺少的部位。

是的，我的朋友，现在你明白了——我不是异化者。

办公室里一片安静，只有偶尔敲击键盘的声音。

我悄悄打开网页，果然，各处头条都是章冉和他的《异化调查录》。据说这套书在发布会开始前就准备了多国版本，全球同步销售，首印量应该不下于五百万……名和利正迅速涌向这个三十四岁的中年男人。

看着页面上双手抱胸目光深邃的章冉，我叹口气，把页面关掉。

「嗨！」阿杰把头探过来，「你知道吗？下午，章冉要接受台里的专访。」

「章冉现在这么有名，我们这个二流电视台能请动他？」

阿杰笑了笑，笑容有些意味深长：「说你笨，你还不认。你以为昨晚程萝跟章冉吃饭，是为了什么呢？」

「不是仰慕吗？」

「我早就说你太天真了，真不知道你是怎么活下来的。」阿杰摇摇头，「程萝这样的女孩，做一件事不可能没有目的。」

阿杰说的没错，中午刚过，章冉在几个西装保镖的护送下来到了电视台。他冲程萝笑笑，然后在台长的带领下进了采访间。许多同事趴在外面，隔着磨砂玻璃，偷听采访的过程。章冉频繁蹦出的连珠妙语，让他们也会心地笑。

采访结束时已经下班了。台里订了酒席，要宴请章冉。照说这种规格的饭局是请不动他这种大明星的，但他与程萝对视一眼，就点头答应了。

才喝了两杯酒，我就感觉一阵眩晕，对面的人影变得模糊起来。

「来来来，章老师，」台长拿起酒杯，敬到章冉面前，说，「现在您的声誉这么高，还来我们这种小电视台接受采访，非常感激！」

「谦虚了谦虚了，您这单位虽然庙小，但菩萨大。有程小姐这样的优秀主持人，也是我的荣幸。」

「哈哈哈，当初招她进台里，我可是顶住了很大压力啊。现在看来，真是个正确的决定。」

大家都笑着敬酒。喝到一半，有人建议道：「既然章老师对异化有这么深的研究，不如给我们在场的人也看看。我们这些异化，到底好在哪里呢？」

顿时不少人附和，章冉酒过三巡，也是兴致颇高，二十六根指头在桌子上敲出一排波浪，便点头说了声「好」。

他先是看了看台长的后颈，笑着说：「您这后脖子上有一排小孔，闻得到酒精的味道。嘿嘿，恐怕您喝酒的时候，体内的酒精能够顺着这些孔，以蒸汽的形态排出体外。您这就是真正的千杯不醉啊！」

台长笑着说：「见笑了，应酬多嘛。」

接下来章冉挨个看其他的异化，有鼠标手的、五官移位的、肢节灵活扭曲的，还有程萝这种双舌头的。他一路调笑，轮到我时，终于皱了皱眉。

「你这个异化有些奇怪啊，」他轻轻按压住我额头上的肉瘤，眼睛眯起，似乎在凝神感知，「抱歉，我还真感觉不出来。」

我连忙告诉他，这是用来给大脑散热的。