我觉得事情正在起变化。

有些不对劲，但我又说不上来哪里不对劲。就像那天上班的时候，趁主管不在，我偷偷上网冲了会儿浪，发现了一条莫名其妙的帖子：「麒麟号旗舰的舰长董新是个好人。」

麒麟号？我懵了一下，平时热爱军武的我，不记得国家造过什么麒麟号啊。虽然这条帖子的点击率低的吓人，却被管理员置顶了。

然后，我在登录高中校友录的时候，发现了一条寻人启事：「第五医疗部队三连一班，那个送给我护身符的姑娘，你还记得我吗？我来不及问你的名字，但我知道你是这所学校毕业的。」

简直是莫名其妙，现在的人都很闲吗？难道他们都不用上班，每个月为房贷、车贷发愁吗？

我看了看手里的报表，和一大堆没完成的工作，就忍不住叹了一口长气。难道这是一种自我调节？这种无厘头能让自己更轻松一点？想到这里，我的手指在手机屏幕上逡巡了片刻，发了一条朋友圈：「怀念那个炮火纷飞的夜晚。」

你别说，还真挺减压的。看着大家不明所以的回复，我心里感觉舒服多了。

过了一会儿，胡大林忽然给我发了一条私信：「晚上唱歌，等你，不见不散。」

胡大林是我的大学同学，毕业之后跟我留在了同一座城市里，据我所知，他每天都忙成狗，所以我们极少见面。今天这是怎么了，忽然约我唱歌？

加完班，已经快十一点了，我匆忙赶往 KTV，却发现偌大的包厢里，只有胡大林一个人。他见我来了，也不说话，站起来点了一首歌，周杰伦《最后的战役》。

「来，合唱。」胡大林将另外一个麦克递给我。

「我，我不会唱这个。」我推托着，「你唱，我听着。」

他看了我一眼，在响起的伴奏里唱了起来。

「机枪扫射声中我们寻找遮蔽的战壕

儿时沙雕的城堡毁坏了重新盖就好

可是你那件染血布满弹孔的军外套

却就连祷告手都举不好……」

唱着唱着，他的声音忽然哽咽了起来，在射灯的照耀下，我看到他的眼圈红了。

「在硝烟中想起冰棒汽水的味道

和那些无所事事一整个夏天的年少

我放下枪回忆去年一起毕业的学校

而眼泪 一直都忘记要掉……」

唱到最后，他忽然泣不成声，双手紧紧握着麦克，整个身体都在颤抖。我一时间手足无措。

「大林，你怎么了大林？」我扶住他的肩膀。我的第一反应是，他女朋友给他戴绿帽子了。那个姑娘，我早就看着不是什么良家妇女了，据说在学校的时候就是个小浪蹄子……我拍了拍他，「没事兄弟，男人嘛，坚强点。」

「欧阳乾，你想起来了是吗？」他一把抓住我，「那些事情，你都想起来了？」

「啥……啥事情啊？」我一头雾水。

「那个炮火纷飞的夜晚。」

哦，我一下子明白过来了，「你说我那条朋友圈？我瞎写的。」

他泪眼朦胧地看着我，手指在我颈部一侧轻轻滑过，「你还是什么都记不起来？」

「记起来什么呀？」

「姜微，你还记不记得？」

我他妈简直要疯了，「姜微是谁啊？干啥的？胡大林你怎么了，是不是吃错药了？」

他摇了摇头，「越来越多的人开始恢复记忆了，我以为你也……算了。」他穿上外套，拿出钱包准备结账，「走吧，明天还要上班呢。」

我追上去，想要再问什么，他却拍了拍我的肩膀，说：「欧阳啊，有时候遗忘也是一种幸福，起码不会觉得现在的生活很无趣。」

无趣？我回到家，站在浴室前的镜子里看着自己，看着自己日渐隆起的肚腩和下垂的胸肌，是挺无趣的，但生活不就是这样吗？像一辆行驶在既定轨道上的列车，缓慢地开向人生的尽头。

我从未做过什么惊天动地、可歌可泣的事情，以前没有，未来也不会有。

但是，胡大林离开的时候，摸了一下我的脖子，是什么意思？这个动作实在是太暧昧了，难道他对我……我立刻被自己的这个想法恶心的起了一身鸡皮疙瘩。

大家最近都变得太奇怪了。

第二天晚上我回到家，忽然收到了一个同城快递，是胡大林寄来的。打开之后，里面是一个小验钞灯。我实在不明白他送我这个东西的意义，难道是想提示我不要收到假钱吗？废话，现在都是网络支付了好吧。我把玩着那个验钞灯，打开按钮，亮起了一道幽幽的紫色光。

我知道，这种光线能够显示出特殊材料印制的标记，可是对我有什么用呢？

忽然，我灵机一动，把房间里的灯全部关掉，然后站在镜子面前，打开了那个验钞灯。

我在漆黑一片的房间里，举着那团幽幽的荧光，在我的身体上来回扫描着。不出所料，没有任何异常，我不由得自嘲似的苦笑了一声——忽然，我的笑容僵在了脸上，因为在镜子里，我看到当荧光扫描到颈部左侧的时候——就是昨晚胡大林抚摸我的地方，忽然出现了一个我从来没见过的数字：99。

我猛地一惊，验钞灯摔在了地上，一下子熄灭了。

房间重新归于黑暗，我站在黑暗中浑身发抖，须发皆张，那些久远的回忆，刹那间如潮水般涌来。我被惊涛骇浪的往事裹挟着，重重地抛向彼方。

热泪一下子灌满了我的双眼。

「你好，欧阳乾 99。」

我喃喃地说。

1

「一九九九年七月，恐怖大王从天而降，为了使安哥尔摩亚大王复活，之后战神将在幸福之名下统治四方。」

——诺查丹玛斯

很多人认为，大预言家诺查丹玛斯关于世界末日的预言就是扯淡。

但我告诉你们，它是真的。恐怖大王比你们想象中的还要恐怖一百倍。

我第一次睁开眼睛看到这个世界的时候，距离诺查丹玛斯的预言已经过了十五年，而恐怖大王依旧健在，没有半点离开的意思。

那是一个嘈杂的傍晚，巨大的穹顶在我眼前不停的晃动、摇摆，恶心的我都快要吐了——我像是一台刚从流水线上加工出来的半成品，赤条条的一丝不挂，被好几双手摸来摸去，擦拭掉身上的粘液，打上编号，套上军服，戴上钢盔，然后手里被塞了一把自动步枪，就这样被拉上了一辆早已按着喇叭催促的野战军车。

「快点，你们他妈的这些娘炮！」一个留着小胡子的军官还在大声咒骂着，「驻马店快要沦陷了！」

我完全搞不清楚状况，感觉自己就像是一只被驱赶的羊，混入了另一大片羊群之中。军车的帆布帐篷里坐满了人，他们都跟我一样眼神迷离，表情惊恐，四下张望着。在每个人的颈部左侧，都有一个数字编号，有的是两位数，有的是三位数——这幅情景似曾相识，我痛苦地抱住了脑袋，一些杂乱的记忆在我的神经突触里来回翻滚着，一会儿清晰，一会儿混沌，活像是一个间歇性的老年痴呆患者。

「谁能告诉我，这到底是怎么回事？」我终于忍不住大声喊叫起来，「我是谁？」

「你是谁并不重要，」一个看似还算清醒的同伴回头望了我一眼，说：「重要的是，我们已经失去了南半球，这里是我们最后的家园了。」

南半球？怎么失去的？难道被人拿刀切走了吗？我觉得他的话有些好笑，但又完全笑不出来，因为一股糟糕的情绪在我心里弥漫开来。我看到他左侧颈部的数字编号是 38，我完全不明白这代表了什么，正想发问，他却转头对我说：「别急，新生体对于累积记忆要适应一段时间，过一会儿你就全都想起来了。」

这时军车在一阵急剧的颤抖中停下了，外面传来了轰隆隆的枪声和炮击声，比过年放的挂鞭还要热闹。小胡子军官拉开车门，一边用力拍打着一边叫喊：「下车，快，全部下车！」

我们陆续从车上跳下来，然后被眼前的景象惊呆了。城市已经变成了一片废墟，残存的高楼支离破碎，远处有几辆坦克，正在朝某个方向猛烈开火，时不时还有几架战斗机从低空掠过，发出震耳欲聋的轰鸣。一片黄昏的天空上，布满了缓缓升腾的硝烟。这一切对我来说，仿佛是置身在一部 IMAX-3D 战争大片的屏幕中央。

逼真的是，我手里竟然还拿着一把自动步枪。

「知道这里是什么地方吗？驻马店！敌人已经突破了潼关防线，这是我们扼守亚洲大陆的最后一道关口！」小胡子军官声嘶力竭，脖子上青筋暴跳，「你们站的这个地方，是人类最后的希望，是亚洲的驻马店格勒！」

「这样不行，长官！」那个编号 38 的同伴忽然反驳道，「我们刚从克隆站里培育出来，有的人连记忆还没有恢复呢！根据流程，我们这些新生体要先经过半个月的训练才能投入战场，要不然这具身体根本适应不了高强度的节奏！」

「你他妈的！」小胡子军官一把抓住了 38 号的衣服领子，「等你适应了节奏，就等着给仿生舔屁股吧……」

话音未落，一团红色的高温气体贯穿了他的脑袋，小胡子的半个天灵盖飞上了半空，整个人像是立在原地的大呲花，血从腔子里喷的到处都是。那团高温气体动势不减，又在后面的防御工事上砸出了一个大坑。

有人惊恐地叫道：「是仿生！它们来了！」

现场骚乱起来，所有人都在奔跑着，跳跃着，我愣愣地站在原地，看着在半空中飞舞的小胡子，他温热的血，还在我脸上静静地淌着，像是一条蜿蜒的河。忽然间，我脑袋里的神经仿佛搭上了线，一幕又一幕的记忆翻滚着涌进我的海马体，我几乎要干呕起来。

电光火石间，整个世界清晰了。

没错，我们的确失去了南半球，可以说从一开始就失去了。如今那里已经完全「沙化」，变成了一片贫瘠的荒漠。任何生物都无法在那里生存，除了仿生。

一九九九年的夏天，仿生以神明之姿降临地球——没有人知道它们来自哪里，因为它们出现的太突然了，在某一个时间点，它们就是如此突兀地现身了；当然也没有人知道它们原本叫什么名字，仿生只是人类给它起的绰号。

这些生命体的进化路径与我们明显不同，或者说，它们已经进化到了物理上的终极形态：一个巨大的黑色正方体，差不多有半个富士山那么大，就静静地悬停在南半球的上空，距离地面不过一幢楼的高度。

当各个国家的人们从电视转播里看到这一画面时，他们的第一反应是：这又是那个大卫·科波菲尔搞的什么实景魔术吧？因为以人类的认知来看，如此庞大体积的一个物体，竟然毫无受力地悬停在半空之中，也只有魔术才能做到了。

几架侦察飞机绕着它来回打转，将近距离拍摄的画面回传到电视屏幕上，更多人相信这只是一次魔术了，因为它宽阔的表面竟然如此光滑，坦平的黑色如天鹅绒段一般细腻，看上去就像是一块巨大的巧克力。几家知名的门户网站已经迫不及待地发出了通稿：「大卫·科波菲尔又整幺蛾子，或玩出史上最大型实景魔术」。

直到大卫·科波菲尔本人亲自现身澄清，自己因为阑尾炎手术已经住院一个多月了，众人才忽然感到恐慌。但好奇心又迫使他们每天守在屏幕前，等待着这个东西的下一步举动。

人们的好奇心没有持续太长时间，它很快就打破了沉默，在它光滑的表面上，出现了一连串长短不一的纹路。这是人类第一次接收到来自非人类世界的信息，众人纷纷猜测这代表了什么意义，有人用楔形文字来解读那些信号，有人认为那是失传已久的印度梵文……全世界的语言学家都忙活了起来，但内容很快就被破译了，那只是一串简单的摩斯密码。

翻译过来只有一句话，「人类，跪下。」

2

在地球上，没有物种敢向人类这么叫嚣。

很明显，它绝非地球生命。

所以，这是人类有史以来第一次接触外星文明，按道理说，应该兴高采烈才对吧？

但每一个地球人都感觉受到了侮辱。

——我们在这里进化了数百万年，终于攀登上了食物链的顶端，成为万物之灵长，你让我们跪我们就跪，咋着，真当我们没脾气啊？

于是，人类打响了战争的第一枪。

数枚洲际导弹呼啸着轰向了对方——以人类的军事实力来说，这只是小试牛刀，主要是想观察一下它的反应。没想到，洲际导弹竟然给它造成了巨大的创伤，在它表面炸出了凹凸不平的创口。就在大家以为这「千里送」也不过如此时，惊人的一幕发生了：它停止了悬浮，一下子落在了地上，开始坐地吸土。

人类这才反应过来，这个立方体不止是一个飞行器，它本身就是生命。

这是一种极为精巧的物理结构，以达尔文的观点来看，它已经攀上了进化树的最高峰。立方体周围的大地被迅速抽干了能量，像是一个青壮年转眼间就变成了一个垂垂老者，这个过程叫做「沙化」。沙化过后的地方成为荒漠，一切生命都无法存在，无论是植物还是动物，连最后一点精血都要被它榨干。人类第一次见到如此高效能的能量转化——立方体正以肉眼可见的速度修复着被洲际导弹炸出的创口，不过多时就平滑如初。

在电视节目里参与直播的女记者失声叫道：「它在进食！」

是的，它在进食，地球上的一切物质都是它的食物，就像是传说中的「冯诺依曼机器」一样，它吞噬一切接触到的物质，将之转化成自我修复的能量——人类观测到，这个黑色立方体在降临地表的 72 小时后，体积膨胀了 20%。

人类立刻发起了总攻。

因为没有人想成为外星人的粪便。

但可惜的是，几乎就在同年，南半球就沦陷了，几个流亡政府还互相指责对方各怀鬼胎，故意保留实力——也许他们的猜测是对的，人类这个物种，时时刻刻都在为自己算计。直到他们迁移到北半球之后，这种情况才好了一些，总算是舍得把自己家压箱底的技术拿出来了，什么激光自动制导、电磁轨道脉冲，都纷纷在军事上得到了应用。

但就算集全人类智慧与武力之大成，也勉强与仿生打个平手。此刻，我就站在河南省驻马店市的战场上，为抵抗自己成为外星人粪便的命运而战斗着。那个小胡子军官说得没错：它们已经突破了亚洲大陆防线，要撕裂我们扼守的最后一道关口——这里已经不是驻马店，这里是人类最后的希望，这里是亚洲的驻马店格勒！

我仓皇地滚进一处掩体内，朝着对面快速移动的黑色物体疯狂扫射。自动步枪的火舌怒吼着，倾泻出一道肉眼可见的火力线。它们的战斗方式极为诡异，巨大的立方体会分解成若干个更小的立方体，像一堆打散的积木，然后这些积木会像橡皮泥一样扭曲变形，变成人类的形状，但又不太像人——这些已经进化到没有任何固定形态的生物体，会自动模拟成它们对手的形态，所以我们才叫它「仿生」。