我的人生是在男人的凝视中展开的。

在 G 城的这七年，我有过狼狈不堪，也有过光彩夺目。

我的第一桶金，来得充满罪恶感。

在我十八岁以前，从没有人告诉过我，我的美貌能换钱。

男人们爱我——他们爱我羞怯，爱我顺从，爱我含蓄又懵懂的大眼睛里，盛满了任君采撷的邀请。

这样的我，是由容明泽一手打造的。

我认识他的时候十八岁，那时我的青涩是真的。

现在我已经二十五岁了，几乎见过这世上所有最恶心，最见不得人的事情，却每天都在扮演不谙世事的少女。

男人嘛，总爱从这样的恶俗里找乐子。

容明泽要我做个清纯玉女，最好永远当个连男人手都没碰过的处女。

因此，那夜之后，他差点把我打死。

但他不敢去打那个害我「失贞」的男人，大概因为那男人是个流氓吧。

薄修煜是个流氓，虽然在我心里，他的形象不是简简单单「流氓」两个字就足以概括的。

我遇见薄修煜的时候也是十八岁，身在一趟从家乡小镇驶往 G 市的列车上。

车上有个满身横肉的文身男霸占了我的位置，我不敢上前理论，也不敢找乘务人员帮忙，只敢站在车厢的尾部，靠在自己大包小裹的行李上。

薄修煜靠在我对面抽烟，烟雾蒙住他的脸，也引得我咳嗽。

他瞥了我一眼，掐灭烟笑了起来，「村妞去哪？」

我抿着嘴讲不出话，手紧张地绞着两只辫尾。

「小哑巴，去哪里玩？」

薄修煜是个没耐心的人，得不到我的回答，直接伸手从我胸前口袋掏走了我的车票。

被男人碰了胸口的我眼中噙泪，扑上去跟他抢夺，而他举高了手臂，好整以暇。

「有座位还杵在这里当地标啊？」他看了一眼票，朝车厢内望去，瞧见了那占座的恶霸，又回过头来笑我，「我还当你有多凶。」

这人有一双凶猛又狡猾的眼睛，像我们村子上隔三岔五就来偷鸡仔儿的野猫。

他看我的眼神也像野猫看鸡仔儿，我垂下头，盯着自己灰白色的裤腿，避开他眼中的凶光。

下一秒，薄修煜捏着我的车票，迈开长腿向车厢里走去。

他同那文身男讲了句广东话，对方脸上的肉一横，挤出个很不友善的表情，跟着骂了一句。

然后两个人都拍响了桌板，一时间，打牌和聊天的声音骤停，只有嗦面声不合时宜地继续。

最终，文身男站了起来，走路的样子像一头熊，路过我时，啐出了一口风。

薄修煜不以为忤，坐在我的座位上叫我：「过来，小村妞。」

我吞了口唾沫，不知道是因为害怕，还是因为他很好看——人真的是视觉动物，所以也经常被双眼欺骗。

他笑眯眯地看着我，拍了拍自己的大腿，一把将我拽过去坐下，下巴硌痛了我的肩骨。

不知道大城市是否都是这样「热情奔放」，但这样的举动在我看来，与流氓无异。

脆生生的一声响，我十八岁第一次甩人巴掌，薄修煜得此殊荣。

车厢里第二次静了，我几乎从他腿上弹了起来，对他怒目而视，他也咬紧牙关盯着我。

他的眉心一跳一跳的，过了很久，几乎是用力才挤出一个笑来。

那一路，我都是提心吊胆地坐在他这样的注视下，心乱如麻，座似针毡。

但后来我就迷迷糊糊地睡着了，醒来时，我居然靠在薄修煜身上——他还站在我的座位旁，我因为昏睡而栽歪，脑袋抵在他胸腹的位置。

慌乱抬头，正对上他的垂望，不知道他又这样看了我多久。

列车在报站了，他扯起嘴角，牵动了盖着红掌印的脸蛋子，样子桀骜难驯，「下车了，村妞，拿行李。」

说完，他不由分说提起我的行李大步挤开人群——他个子算高，但体格跟我们村中的汉子相比，其实并不算壮硕。

他不知哪里来的蛮力，提着那么多东西也走得飞快，我一路小跑都追不上。

我真怕他把我的行李拿走了，虽然里面的东西并不值钱，但却是我在 G 城的身家性命。

但等我终于跑上去，却发现他就站在出站口等我，手边撂着我的包袱和箱子。

那是我第一次穿过熙熙攘攘的人群，忐忑地跑向他。

那是他唯一一次，等来了我。

「G 城欢迎你。」前一句被他说得吊儿郎当，像个流氓，但到了后半句，他脸上不太正经的笑容一点一点敛去，「但它不会包容你，G 城很残忍。」

残忍吗？我觉得是梦幻才对——G 城是我的梦幻之城，表姐说，这里寸土寸金，只要肯吃苦，肯打拼，就一定能在这里站住脚。

起初，我真是这么想的。

我来 G 城是来投奔我的表姐，她进城后赚了不少钱，给家里盖了小平房，我看得有些眼热。

听我姨说，她是在大公司坐办公室，可我来了才知道，她是在歌厅里卖酒陪酒。

我见到她时，她住在一间小隔间里，屋子里只有一张小桌，一张折叠床。

桌上是吃剩的盒饭，捂得时间久了，冒出鸡粪一样的馊味儿，她坐在折叠床上，把衣服堆从一边推到另一边，拍拍那块还没我屁股大的空地，「坐这。」

我有些拘谨，只搭了个边儿，一声不响地看她描眉画眼。

她盘腿坐在床上，伸出脖子跟镜子里的自己脸贴脸，化妆时挤眉弄眼。

镜子是摔碎了又粘起来的，上边还粘着几缕粗壮的假睫毛，乍一看像虫脚一样，看得人浑身发麻。

兴许是描了几次都不得力，她「啧」了一声，从镜子里瞟着我笑。

「要不先给你化？」

「我？」我摇摇头，「我不想化。」

「那哪行，你这土样，哪个老板能喜欢？」她上半张脸岿然不动，下巴尖儿灵活地指挥我去翻那堆衣服，「挑一件喜欢的，上班穿。」

说话间，破木门被人推开，呼的一声，灌进走廊里说不清是什么味的空气，还放进了两只绿头蝇。

打着赤膊的男人，站在门口看了我一眼。

表姐努努嘴，「你姐夫。」

我怯怯地叫了一声：「姐夫好。」

男人哼哼唧唧地发笑，「小姨子好，小姨子好得不得了！」

表姐抄起床上看不出颜色的抱枕，朝他丢过去，「男人都一个贱样！敢打小芬的主意，我宰了你！」

抱枕砸了个空，落地时碰翻了垃圾桶，掉出半截用过的避孕套。

表姐的神情有点尴尬，里面既有姐妹的亲昵，又好像带着点古怪的防备，「小芬，你看姐这里，你看，你看……」

「表姐，我，我出去住吧。」我挤出个比她还尴尬的笑来，「我有钱。」

最后我还是没拗过表姐。

我穿着一条上下失守的紫色紧身裙，被表姐画上鲜绿色的眼影，像是一颗大茄子。

难道这样，老板就喜欢了？

表姐来得久，总要比我懂这里面的门道，我没敢多嘴。

她领我见了领班，领班绕着我上上下下看了半天，然后叫人搬来了一箱啤酒。

「这样吧，今天晚上把这些酒都卖了，你就留下，也算给你姐一个面子。」

我点头哈腰，以为自己捧住了饭碗，结果别说卖酒，没一会儿就被人撵出了包厢。

我是推销啤酒的，凭什么扯我的丝袜，还摸我的大腿？

「老板」被我惹毛了，劈头盖脸骂了我一顿还不过瘾，还用打节奏的沙锤砸了我的头。

领班忙着道歉，给这位「老板」免了单，钱从表姐的工钱里扣。

这下表姐也怒了，几乎是尖叫着将我拎了出去。

她说，让我趁早滚蛋回家。

那些花枝招展的「同事」，我来的时候，她们都没多看我一眼，如今我被撵走了，倒是七嘴八舌地讨论起来。

「我一看她就不行，人太愣，趁早回农村吧。」

「就是，你还说坚持三天，一天都没待住吧？」

她们旁若无人地讨论我，奚落我有多么不争气，可是我心里也很委屈。

这样的 G 城并不梦幻，还有点恐怖。

明明是表姐拍着胸脯撺掇我来 G 城，可如今出了点事，她便缩起脖子不管我了。

我躲在洗手间里，抱膝坐在马桶盖上，给我妈打电话。

我没说表姐在歌厅卖酒，我只说我想回家。

我妈说，你在那里吃住都有你表姐帮衬，你还有什么不满足啊？你回来干吗呢？

我说，读书。

「读个屁，你是不是脑子坏了呀？」母亲从来都这样，自己觉得窘迫时反而会高喊，「我跟你讲，我告诉你，止艳芬，咱们家是没有钱供你读书的。」

「你们把钱都给我堂弟学修摩托车，我都知道。」

「我们的钱我们想怎么用，哦，还要跟你打报备呀？」她一喊，家里的鸡鸭鹅也跟着乱叫，听起来很烦，「咱们家的钱你是一分都不要惦记了，不是有钱不给你花，是没有，没办法，要怨你就怨自己命不好。」

我不知道该说什么，只好又重复了一遍：「我想回家了。」

「可以回，回来你就得听我的，你李叔的儿子……」

「算了。」

「算了？算了好呀，止艳芬，我这么没本事的人，居然生出你这么有心气儿的女儿，我真是高兴得不得了，你是公主托生在我们家了你！」话说到这，她锋芒一转，「你要说算了，行，没混出名堂，你就别回来了！」

「混出名堂我也不回去了。」

电话挂断时，对面只骂了半截。

我额头抵在膝盖上，埋头哭了起来。

豪言壮语说来容易，实际上，我连今天住在哪里都不知道。

那个流氓说得对，G 城欢迎我，但它很残忍，它不会包容我。

洗手间的门忽然被人敲响了，我抹了一把脸，「马上出去，不好意思哈。」

然后就是那样，发生了一些三流小说里都略显俗气的剧情——我拧开门，门外站着薄修煜。

看见我，他也愣住了，几秒后才试探地问：「村妞？」

我认出了他，却垂下眼睛没说话。

「小哑巴。」他捏起我的下巴左右地看，「脸怎么了？」

听他这样问了，我又沉默地掉了两滴泪。

「等我上个厕所。」他揉揉我的头顶，侧开身进了洗手间，笑意和声音一起被门隔起来，「别偷看啊。」

「流氓。」

那时候的我真是太傻了，居然真像个木头桩子似的杵在门外，等他出来。

如果我那时候掉头就走呢？后来的一切会不会有所不同？

伴随着冲水的声音，他推开门，看见我就坏坏地笑，「真在等我啊，乖女。」

他又抬起手，这次想摸我的脸，被我躲开。

我红了脸，「你都还没洗手！」

他愣了愣，哈哈大笑，转身出去洗手，从镜子里看着我，「跟男朋友吵架了？」

「我没有男朋友。」

他的手顿了顿，关上水龙头，「那你脸怎么弄的？」

我抿着嘴不出声。

「说话，谁打你了？」

「客人。」

「带我去。」

薄修煜带着人，砰的一声踹开门的时候，我是开心又忐忑的。

有点「我跟一个混混扯在一起」的担忧，也有点「有人为我出头了」的虚荣。

「谁打的？」他顺着我的指尖看过去，「用什么打的？」

其实我是在看桌上的沙锤，但下一刻，他将桌上的烟灰缸狠狠掷过去，将「老板」砸得头破血流。

那时我连《古惑仔》都还没看过，更别说这种真人演绎的群架。

屋子里一片混乱，小姐们抱头鼠窜，薄修煜红着眼横行，在狭小的包厢里大展拳脚。

不知是哪里来的勇气，反应过来的时候，我正从背后死死地抱住他的腰。

「别，别打了！打死人要坐牢的！」

那天我紧跟在薄修煜的身后，夜风鼓起他的衣裳，我只好攥紧手指，不准自己伸手扯他的衣襟。

他在街边找到了他的摩托车，回头时发现了我。

准确地说，是听见了我的哭声。

他撇撇嘴，单手扣好头盔，空出另一只手来掐我的脸，「你还哭啊？」

我低着头哭哭啼啼，他后来说，样子像只温顺的小羊羔。

可能是保护欲作祟吧，他解下刚刚戴好的头盔，扣在我的脑袋上。

大了一圈的头盔，盖住了我通红的双眼。

「送你回家。」他拍拍车座，示意我坐上去。

我扶着头盔不说话——这里是 G 城，哪里会有我的家呢？

僵持片刻，他将我的沉默视作婉拒，「不要我送，那我走了。」

然后我哭得更大声了，紧紧抱住他的头盔不放手。

我哭得这么惨，他反倒笑得厉害。

「哎哟，舍不得我走呢？」

「没地方去。」我抽抽搭搭地看着他，怯生生承认，「我表姐跟她男人住在一起，我没地方住了。」

他默默地看了我一会儿，甚至摸出一支烟，但最终没有点燃。

「上车。」他先跨上车，握住车把，然后几乎是有些迫切地重复了两遍，「上车，上车。」

「你喝了酒，这样多危险。」

「我没喝。」

「骗人。」

然后他就亲吻了我，猝不及防。

我知道这是一个莫名其妙，未经同意，十分鲁莽和不礼貌的吻，但很遗憾，这就是我的初吻。

他的舌尖甚至勾过我的唇缝，然后他直起身子，眼梢带笑，「信了？真的没喝，我不会喝。」

身后的歌厅忽然冒出一句鬼吼，不知是谁扯着嗓子在唱：我的灵魂在笑，血在烧，热得不得了！

在这个突如其来的，自证的吻中，我不确定我的灵魂是否在笑，或许随着疯跳的心脏，它早就激昂地出窍了。

而他久久地看着我。

那时的我要是能准确解读男人这种眼神的含义，或许后来种种，都不必有。

我搂着他的腰，跟他穿梭在霓虹闪烁的夜里，穿梭在这座陌生而广阔的城市，听风在我的耳边吹哨子。

崭新的生活就这样在我面前展开，像是一座华丽又生硬的罩子，将渺小的我困住观察。

我不敢张开手臂，就那样靠在他背上喊了一声，声音很快弥散在 G 城的夜，遗留在永不被问津的角落里。

我在祈祷，G 城，接纳我吧，接纳一个虔诚又惶恐的外乡人。

薄修煜住在一间小屋里，面积不大，但很整洁，没有堆放什么多余的东西。

跟我大包小裹的行李一比，他反倒更像个外乡人。

「去洗澡，小花猫。」

他总是自作主张地给我起各种外号，我其实说不出来，自己到底是觉得轻佻，还是觉得亲昵。

我磨磨蹭蹭，无声地缩进狭小的洗手间里，专心对付有些不听话的门闩。

「锁不上，你洗吧。」门外，他又那样笑起来。

我发育得很晚，十八岁的身体像是一只青皮的桃子，清瘦，幼嫩。

十八年的小村生活带给我的除了青涩，还有无知。

离开了一望无际的田野，离开了猪牛羊，城市的一切都是如此陌生，我甚至都不知道怎么调出热水。

咬着牙冲了个冷水澡，我发着抖想钻进那条裹不住身体的紧身裙里。

薄修煜就在这时敲响了门，将我吓了一跳。

「开条缝，我递件衣服给你。」

几番激烈的心理斗争后，我选择不开门，也不出声。

「你还真是小哑巴。」

承接话尾的是门把手转动的声音，我连连后退，差点尖叫出来。

「我挂在把手上了，你出来穿。」顿了顿，他补了一声，「我出去抽支烟。」

听到他渐远的脚步声，我终于敢把门拧开一条缝，确认他真的离开了，才把衣服穿好。

他给我找了件宽宽大大的短袖衫，穿在我身上几乎到膝盖，跟裙子差不多。

听到动静，他转过身，掐灭烟朝我走来。

「干吗洗凉水澡，嘴唇都冻紫了。」他的拇指有淡淡烟味，捻过我的下唇，「过来喝杯热茶。」

电水壶咕噜咕噜的声音很吵，他背对着我装茶叶，「谁把你打扮成那样？」

「表姐，她说要给我介绍工作。」

「呵，工作。」他意味不明地笑起来，转头却又说回了我的装扮，「不好看，你还是那样子好看。」

「那样子？」

他回过头看着我，「麻花辫，花布衫，软布鞋，小村妞。」

是吗？那样子好看吗？我觉得很土。

过了会儿，他终于想起来要问我的名字，「村妞你叫什么？」

「止……」我清了清嗓子，声音小了下来，「止艳芬。」

「艳芬？！」他的脸孔皱起来，「真的好土！」

我很不服气，愤愤地瞪他，辩驳说：「我们那里都是这样的！艳芬，桂香，都是这种名字的！」

「不好听，我给你改一个吧。」

素昧平生，薄修煜已经不满足要给我起外号，他现在居然要自作主张改我的大名了。

端着我的脸左看右看，他难得收起了那副吊儿郎当的混混样子，认真地思考起来，「言风吧，止言风。」

我不知道什么意思，只觉得文绉绉。

要很久之后他才肯告诉我，面对我，他所有的不可言说，都这样止于口，化于风。

但当时，他只说：「反正比你的艳芬好听多了。」

热茶一杯接一杯，喝到水都冷了。

这里只有一张床，此刻正被我盘腿坐在屁股底下，他便敞着腿坐在一把塑料凳上。

我在盘算，他是打算跟我怎么睡呢？

就在我琢磨的片刻，他实际也在琢磨。

床头的抽屉被他拉开，他取出什么东西，将豁口咬在嘴里撕开。

当时我并不懂那是什么，直到他揽着我的腰将我放倒。

我像是被丢进滚水里的活鱼，用尽全身力气要从他的罗网中挣脱，混乱中误打误撞，居然又打了他一巴掌。

薄修煜停了下来。

他瞪着眼睛，有些气急败坏，口中说着我听不懂的话：「搞咩啊？咁你点解要嚟噶？」

我抱紧自己，瑟缩在远离他的一角，「听不懂！」

「我说你搞什么？那你跟我回来干吗？」他龇牙咧嘴地捂着脸，气得要死，「村妞手还真重。」

「我，我没地方去……」

「没地方去就可以和陌生男人回家？谁教你的？」他说着说着，把自己都给气笑了，「痴线！」

「痴线？」

「就是说你这里有问题！」他的食指绕着太阳穴画圈，用熟练的家乡话数落我，「痴线！」

「可是……」我垂着眼睛看衣服上的水印，「你带我回来，就是为了……」

「不然呢？我这里是福利院吗？」他又摸起了被我扇痛的脸，语气很凶，「村妞你趁早回家吧，留在 G 城早晚要被男人骗！」

他是第二个让我趁早回家的人了，明明这才是我来到 G 城的第一天。

我又十分想哭，咬着嘴唇强撑，「我不回去！我一定能留在 G 城！」

或许是看我又哭了，薄修煜的声音缓和下来。

「G 城没有你想得那么好，这里坏人很多，你要想清楚。」

我想得很清楚，我很明白，回家的日子只有更差。

于是我问他：「你喂过猪吗？」

「什么？」

「喂猪，不停地喂，不停地喂，最多半年就宰掉吃肉了。」我盯着他，轻声说，「我十二岁的时候第一次看杀猪，不是电击，是用刀子那样宰。」

杀猪叫声有多惨？惨得我有快两年没吃进过一口猪肉。

一口肥猪绑住蹄子，还要两个壮年男人才能按住，那次不知是怎么了，屠夫的第一刀没能捅准，斜插进猪颈子里，那肥猪惨号一声，居然挣脱了人，拼命地奔逃。

我看着它一边跑一边号叫，将院子里喷了满地的血，最终还是被人逮住了，然后……

讲到这里，薄修煜忽然打断了我。

「村妞。」

「嗯？」

「如果以后有人欺负你……」话说到这里，他舔了舔嘴唇，给自己制造了一个很明显的停顿，「你就骂他。」

至今我也不知道，在这次停顿里他想了什么，他原本想要说什么。

但最终他只是掐痛了我的脸，笑着对我说：「村妞连骂人都不会，被人欺负了怎么办？」

我吃痛地咬着唇瞪他，这个表情又令他不满