克制不住。

我望过去，目光相触。

他别过眼，喉结一滑。

而后又看向我，低垂眼眸，半分炽热。

好像真在看什么一样。

这下，轮到我别过脸，不再看他。

齐司挑起眉毛看我，支着手撑脑袋。

几分玩味。

他的手，骨节修长，指腹侵入他柔软的黑发。

那是我未曾触碰过的地方。

我对齐司的第一印象，是他的手。

那天社团聚餐，学妹和林西暑两人说了一路的话。

她背着手在他身旁跳来跳去，「学长你好厉害呀。」

学妹是他会喜欢的类型。

瘦小可爱，主动又会来事。

和我完全相反。

这么多年，我始终没学会变成他喜欢的样子。

我小心谨慎到心累的伪装与讨好，却是别人伸伸手就能轻易够到的偏爱。

回程地铁上遇到晚高峰，人流把他俩挤到一块，我站在后边跟不上，硬是被人踩了几脚。

为了见他特地穿的白色鞋子，落了脚印子。

手机里，社团群内在开玩笑，「暑哥对学妹有意思吧？」

同社团的同学站在我身边，从手机里抬起头，看了一眼另一头有说有笑的两人，又看了一眼我。

什么也没说。

但我明白，尴尬又不挑破，带着点看客的同情。

是我在林西暑身边经常感受到的目光。

明恋到了最后，只剩下不讨好的尴尬。

我吐了口气，把手机塞进包里。

抬头看站牌，心里想着快点回宿舍。

快点结束这一切。

抬头，看到了一只好看的手，在拥挤人群中，抵着站牌以扶稳。

修长白皙，隐隐青筋。

干净到极致。