面里，柳如烟的主治医师正把掺有凝血剂的生理盐水装进注射器——他白大褂口袋露出的钢笔，笔帽刻着周远航母亲名字的缩写。

父亲突然剧烈咳嗽，他用手帕捂住嘴时，我瞥见帕角绣着的紫荆花图案。

那是周氏集团旗下游艇会的标志，三年前慈善晚宴的监控录像里，母亲正是抓着这样的手帕跌入深水区。