父亲是一种概念
是黑土地和黑树林照亮的一个名词
小眼睛望着这个大个子男人
我用最原始的哭声
温暖着他的上肢下肢以及
那些被雨水滑伤的日子
童年,我骑着你的手走进了学堂
你伸出世事的铁锄
为我挖出了一方
比村庄还要大的天空
父亲我是你最饱满的石头
父亲你是我最完美的影子
天黑了我住在书里
天黑了你住在山里
父亲这十年
我们一直没有相遇
那天我回家
你还在说山里人活得结实
你没有老老的是山
如今我长成了一颗大树